45年後，一部引發爭議的邪典經典驚悚片比以往更貼近現實

(SeaPRwire) –   時間治癒一切傷口，或者就電影而言，將失敗之作恢復為受歡迎的經典。《突變第三型》、《鬼店》和《銀翼殺手》在初次上映時讓評論家感到困惑，甚至在某些情況下感到厭惡，但現在都被視為經典。當安德烈·祖拉斯基（Andrzej Żuławski）的實驗恐怖電影《著魔》（Possession）於1981年在坎城影展首映時，它也引發了爭議。其前提和風格都十分怪異，它在英國被禁，並被貼上「錄影帶噁心片」（video nasty）的標籤。

正如電影史所證明，這部電影在45年後扭轉了局面。這部臭名昭著的令人不安的電影累積了忠實且不斷增長的邪典追隨者。由帕克·芬（Parker Finn）執導，羅伯·派汀森（Robert Pattinson）和瑪格麗特·庫利（Margaret Qualley）主演的新翻拍版，威脅著要將這部實驗恐怖電影進一步推向主流，如果它還沒有的話。

是時候看看祖拉斯基瘋狂背後的方法了。在黏糊糊的血腥和人獸交（稍後詳述）背後，有一個溫柔、永恆的故事，關於，嗯，分手。祖拉斯基根據自己的離婚經歷寫了這部電影。他回到華沙想把妻子和孩子帶回法國，卻發現妻子要離開他，這基本上就是《著魔》（Possession）的開端。馬克（Mark，山姆·尼爾飾）回到家，發現妻子安娜（Anna，伊莎貝爾·艾珍妮飾）想和別人（或者說，別的「東西」）住在別處。評論家現在讚揚這部電影描繪了婚姻破裂的原始痛苦、離開所愛之人的痛苦，以及不明白原因的困擾。

但時間也證明了這部電影比最初想像的更具預見性。雖然祖拉斯基旨在寫一部關於離婚的電影，但他無意中也捕捉到了當今時代的超現實感，主要透過電影荒謬、難以理解和過度的風格。電影中沒有任何「合理」的東西。前提是馬克發現他的妻子與一隻章魚怪物睡在一起。章魚怪物隨後變成了馬克。新馬克與新安娜（哦，對了，她也有一個分身）聯繫起來……懂了嗎？

然後是表演的問題，它與情節一樣無情且令人費解。對話迅速在冗長的獨白、猛烈的尖叫以及透過過度換氣和抽搐的肢體發出的斷續詞語之間擺盪。艾珍妮以如此放縱的方式拋擲和抽搐她的身體，經常在日常對話和差事中，讓人感覺她真的被附身了。（她憑藉此片以及詹姆斯·艾佛利（James Ivory）執導的《四重奏》（Quartet）中的表演，自然地在坎城獲得了最佳女主角獎。）

正是這種將「誰去學校接孩子」這樣平凡的家庭糾紛，與這種荒謬風格相結合的平衡，創造了一種超現實的認同感。在2026年觀看這部電影，會發現其中「一切都毫無意義，但生活仍在繼續」的方式更加熟悉。雖然可能沒有觸手怪物和分身躲在衣櫃裡或四處走動，但世界不再依循邏輯和理性運作的感覺確實存在。相反，學者維尼修斯·馬里亞諾·德·卡瓦略（Vinicius Mariano de Carvalho）和作家約翰·肖恩布姆（John Schoneboom）將這種轉變描述為從理性轉向他們所謂的「超現實政治」（Surrealpolitik）。德·卡瓦略說，這是一個「全球領導人的行為產生陌生感，似乎與理性不符，超越現實」的時代。

在我們的超現實政治時代，政治家和總統的行為更像迷因而非真人。現在，就像《著魔》（Possession）中一樣，過度且荒謬的衝擊讓世界沉浸在不真實的感覺中。這部電影對極度荒謬的執著擁抱應運而生，或者用當今最新的荒謬趨勢來說，它「碾壓」（moggs）了這個時代的「超現實極致化」（surreal-maxxing）。懂了嗎？

《著魔》（Possession）並非沒有自己的政治歷史，但這也符合肖恩布姆對超現實政治的定義，即一個由日益增長的極權主義和監控文化所滋養的幻覺網絡。這部電影在冷戰期間的西柏林拍攝和設定。這種政治張力困擾著片中角色。柏林圍牆在電影開頭出現，開場字幕前展示了一幅塗鴉——「Die Mauer muss weg」（「圍牆必須倒下」）。它如影隨形地跟隨著角色，成為這對夫婦公寓和安娜秘密公寓的背景。在激烈的爭吵間隙，他們望向窗外，看著圍牆。士兵們則透過望遠鏡回望。

生活在這個時刻被監控的世界裡，核彈可能隨時（字面上或比喻上）引爆，不難想像會被逼到歇斯底里，理解像安娜一樣，把雜貨扔到一邊，對著火車站的牆壁尖叫和咆哮的衝動。

今天觀看《著魔》（Possession）的恐怖之處在於，它讓我們認識到角色內心的瘋狂，以及他們破碎世界的災難如何塑造了偏執、恐懼和焦慮，這些情緒滲透並破壞了他們的關係和現實感。如果說《米奇17號》（Mickey 17）和《一場又一場的戰鬥》（One Battle After Another）捕捉了當今政治上正在發生的事情，那麼《著魔》（Possession）則向我們展示了身處其中的感受。

《著魔》正在 Criterion Channel 和 AMC+ 上串流播放。